【曲方】距离（十五）
下午三点半，所有队员在国旗下方集合。
“我再强调一遍。”方五洲抱着被绷带缠绕的左臂。他身后，阴霾的天空渐渐放晴，棱角分明的雪峰在湛蓝天空下显得格外壮丽。“高海拔会放大一切错误和疏忽。在攀登过程中，你们唯一能掌控的就是自身的行走节奏。任何一种不理智的情绪都有可能带来危险。当然，我不是说你们不能沮丧、痛苦、恐惧、急躁。但是，保持心态平和，沉着冷静应对，才能帮助你们登上去，然后，活着回来。”
“任何时刻都不能存在侥幸心理。”曲松林双手插在口袋里，蹒跚地从众人面前走过，“路的尽头，是雪山。雪山的尽头，埋着一个手电筒。里面装着1960年5月25日4时20分，在风中飘扬的五星红旗。如果你们找到了，就带着它，一同返回大本营。”
队员们听出他话中的酸楚与期许，顿时鸦雀无声。
李国梁更是心里一紧。那面埋在雪下近十五年的红旗，像千米厚的石灰岩，一瞬间压在他的肩头。
“大家的个人装备都带齐了，别落下什么。”赵政委絮絮叨叨地说着，“四点，食堂集合。吃完饭回去好好休息，睡他10个小时。”
大本营的厨师手艺再好，也架不住5200米的海拔。可这顿饺子却能做得皮薄馅嫩，两三口吃完，回味无穷。
半阖着眼的李国梁一尝，就知道是曲教练的手艺，可胸膛里跳动的那颗心却莫名地惦记起一碗热汤面。
他隔着窗子，远远地望见过。
碧绿的葱花和时蔬，筷子尖一挑就淌出黄亮亮溏心的卧鸡蛋，透着光泽的面条簇拥在碗里……
一旁的林杰跟扎西大快朵颐，李国梁却轻轻地撂下筷子，离开帐篷。
方五洲一直留心着他们几个小年轻，眼见着李国梁的情绪不对，起身就要追出去。
曲松林若有所思地放下军绿色的搪瓷杯：“我去看看。林杰他们几个就交给你了。”
李国梁走出帐篷，才意识到自己不是在“离开”，而是在“逃跑”。
懊恼跟悔恨一同涌上心头。
紧接着，欣喜冒了出来。
李国梁挺直脊背，下意识地整了整脖子上的围巾。被山风吹拂的衣摆竟有节奏地摇曳着，像是为身后熟悉的脚步声舞动一样。
亦轻亦重，却从不拖沓。就像那个人一样，傲然又寂寥。
直到这会儿，李国梁都想不明白，他怎么就热血沸腾把方案跟决心书一同递到曲松林手中。
并非后悔。
而是……
而是自信跟自馁纠缠不休。
暴露在空气中的手指缩了缩，李国梁心里的忐忑不安即将达到顶点时，又甜又脆的声音猛然冲入他耳里。
“库巴。”黑牡丹抱着雪亮的铝饭盒追上李国梁，“不吃饭，肚子会饿。”
“我……我知道。”李国梁紧张地看了眼面无表情的曲松林，接过黑牡丹手中的饭盒后，不自觉地往后退了两步，“谢谢你。”
黑牡丹朝着曲松林的方向吐了吐舌头，飞一般地逃走了。
“教练，我……”李国梁张了张嘴，半响，才挤出几个字来，“我没谈恋爱。”
曲松林收回凝视珠峰的目光，一双眼睛直直地盯着他：“等你回来，记得打报告。”
“……不是……没法儿……”李国梁的耳朵烧起来。
“这跟攀登一样。”曲松林的声音是舒缓的。与平时的低沉简洁不同，带着一种近似纵容的宽和。“需要勇气，更需要你坚定地迈出第一步。”
李国梁低下头想了一会儿。倏地，他伸出手，重新与曲松林对视的眼睛里满是期待和企盼：“等我回来。”
“好。”曲松林大方地把手伸过去，“我等你们回来。”
“不是我们。”李国梁平时不敢与曲松林对视。
他一直怕他。
虽然他们一起生活了两年，但在训练营的那些日子，他都是远远地观察着他。
从第一次见面，他就怕他。
在李国梁看来，曲松林身上有某种令人害怕的东西。很难确切描述究竟是什么，但透过镜头，他隐隐约约可以感觉到。
直到今天。
李国梁听着曲松林说起那面收在手电筒里的五星红旗，突然在光与影的罅隙之间窥见那些沉重又粘滞的情绪。
一瞬间，内心的翻江倒海几乎将李国梁掀翻在地。
太阳西斜，对面雪山上闪耀的金色光芒缓缓收敛。薄云也染上浅浅的红色。再过一会儿，晚霞由殷红变成淡紫色，紧接着，四周逐渐沉入无边无际的黑暗。
不知从哪儿刮来的熏热趁虚而入。掠过脸颊、耳廓、脖颈，还有与曲松林交握的右手。
“不是我们。”李国梁再次强调着。语气里，有故作轻松的期盼。“是我。”
这是一个不能称之为愿望的愿望。
因为连李国梁自己都没想清楚，该如何处理那些已经发生的和即将发生的事情。
曲松林看着李国梁。这个大男孩，眼神里藏着机警与倔强，像只振翅欲飞的蓑羽鹤。
“好。”曲松林的声音中夹杂着难得的温和与宽容，宛如送子侄远行的长辈。“我等你回来。”
李国梁双唇一弯，绽出了笑容：“教练。出门饺子回家面。等我回来，能给我做碗热汤面吗？”
“这得问食堂的大师傅。”曲松林双手插在口袋里，朝着权作食堂的帐篷走去。他身上那件灰蓝色旧棉袄，在灯下熠熠生辉。
“卧鸡蛋那种。”李国梁跟上曲松林，第一次与他并肩而行。
曲松林停下脚步，掀起薄薄的眼皮看了李国梁一眼。不知想起什么，他的嘴角忽然轻轻提起：“要求还不少。”
李国梁忍不住轻快地说：“教练，我在梦里登上过峰顶。那儿繁星闪烁，流星如雨。而地平线附近的星星，一直在寒冷的空气里跳动，就像正在移动的镜头……”
那天晚上，方五洲与曲松林都没合眼。
捋顺卷在一起的绳索，擦拭沾满手印的护目镜，还有头灯、钩环、睡袋、冰爪、雪套、冰镐、帐篷、铝梯、登山杖、安全锁、上升器、下降器、备用电池……
他们逐一检查着。
月亮高悬空中，群山绵延不绝。峰顶皑皑白雪在月光下闪着幽幽蓝光。
“这些事并不能真正解决什么问题，更没法儿让我心安。”方五洲握着几个被他临时换下的磨损严重的钩环。
帐篷的檐下冻着一条条透明冰柱。曲松林脱下手套，折下一段紧握：“你可以不做。”
“松林，你跟我都知道，那是下下策。”方五洲的声音有些发颤。
曲松林的眼角狠狠抽动了一下。
他当然知道。
这群孩子太年轻。尤其突击队，没一个人有攀登到海拔8300米以上的经验。
而现实就像方五洲说得那样。
最后那一百来米才是最难、最要命的。
如果上级领导允许，曲松林宁愿自己去爬那座山。而不是守在大本营，等待一个个无法预料的消息通过步话机传来。
“根据中央气象台发来的预报，跟气象组的实地观测，目前我们所处的很有可能是今年最后一个窗口期。”曲松林抬手指着远处的珠峰，“如果登山队放弃这次机会，它就要再等一年。”
方五洲：“安全才是第一位的。”
“时间、精力、金钱，哪一样都耗不起。”曲松林并不想在距离天空最近的高原，讨论尘世与烟火气。可这些却又是无法避免，甚至必须面对的。“经历过十数年动荡，百废待兴的国家又有多少资金可以投入到这一次的登山和科考中？”
“曲主任，曲副总指挥……”方五洲的声音里夹杂着痛苦。
曲松林如同雕塑一般纹丝不动，除了握着冰柱的手心由疼转麻：“方队长，你跟我早就不是老队长羽翼之下的稚鸟了。我们需要面对的，也不只是攀登。”
方五洲停顿了几秒：“攀登是件非常简单的事情，虽然它的理由成百上千。”
“攀登是自由的。”曲松林望着方五洲，有关摄像机的旧恨重又涌上来，“可我们是中国国家登山队。‘为国攀登’从不是一句空泛的口号。”
方五洲一下子想起1960年的边境之争，想起老队长徐浩天，想起铺天盖地的冰雪，想起如纸鸢般坠入万丈深谷的队友们。
他双眼通红，嘴大张着，却发不出声音。
“被时代裹挟，是国家登山队无法挣脱的束缚。”曲松林僵着一张脸，嘴角疲倦地下垂。
方五洲一言不发，脸上的表情是苦涩的。
“自加入登山队，方队长肯定被无数人问过，‘为何攀登’。”曲松林说话时声音深沉压抑。在他的眼眸里，珠峰就像凝固在黑色幕布上的灰色三棱锥。“此时此刻，在珠峰大本营。方队长，你来告诉我，作为中国国家登山队一员，攀登珠峰究竟为了什么？”
一阵潮湿的山风掀动了一下帐篷的门帘，接着又停了一下。
蓝色的云朵向地平线飘去。
地质学院的课堂上摔碎的菊石，锅炉房砸坏的玻璃，还有长达十二年的放逐，随着记忆一同涌入脑海。
那些苛责与嘲讽并未让方五洲觉得难堪。漫长的岁月里他想得只有再次登上珠峰，还有……
“回家。”方五洲这样回答着，“攀登对我来说是回家。”
“回家……”曲松林松开手，冰柱在灯下闪着晶莹剔透的光芒。
对他们来说，珠穆朗玛峰是唯一的归处。
只是这个窗口期，他们距离终点，地面直线距离还有18.7公里。